Literatura y testimonio: un debate by Peris Blanes, Jaume
E
n los últimos años, la expresión “literatura testimonial” ha ido ga-
nando terreno en múltiples ámbitos: desde la crítica literaria hasta 
las editoriales, pasando por la enseñanza universitaria y los premios 
literarios, todas ellas han incorporado la etiqueta con una cierta na-
turalidad, como si siempre hubiera estado allí, formando parte del sistema lite-
rario. Se trata, sin embargo, de una categoría muy reciente y que, en la mayoría 
de los casos, se utiliza de forma confusa y poco definida, sin tener en cuenta que 
muchos de los textos que se incluyen en su seno nunca se hubieran definido a sí 
mismos, si pudieran hacerlo, como literatura.
 La emergencia de la “literatura testimonial” en las últimas décadas es, de 
hecho, una prueba más de la ductilidad del concepto de literatura, que habitual-
mente utilizamos como algo dado, pero que en realidad no para de ampliar sus 
límites y de redefinirse en cada época. Hace cincuenta años, el testimonio era 
reconocido como un tipo de discurso judicial, histórico o de denuncia política, 
pero no como texto literario. ¿De qué hablamos, pues, al hablar de literatura tes-
timonial? ¿Qué tipo de problemas implica esta categoría?
 No hay, desde luego, una definición totalmente satisfactoria de lo testi-
monial, pero el modo en que se ha usado en las últimas décadas permite localizar 
tres líneas de sentido básicas a las que ha sido asociado. En primer lugar, la re-
presentación de un acontecimiento o proceso violento (político o no) realmente 
ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoría de los casos, denun-
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ciar, hacer visible o construir su memoria. En segundo lugar, la presencia de una 
voz subjetiva que garantiza la veracidad de lo ocurrido, y que vincula la narración 
del acontecimiento con su circunstancia y su punto de vista. En tercer lugar, la 
construcción de una versión diferente, cuando no opuesta, a las narrativas ins-
titucionales y oficiales sobre el pasado reciente. En ese sentido, muchos de los 
analistas culturales han vinculado la emergencia de la literatura testimonial a la 
búsqueda de canales nuevos de expresión para las comunidades subalternas. 
TESTIMONIO Y ACONTECIMIENTO HISTÓRICO:
HACIA LA “ERA DEL TESTIGO”
 La creciente legitimidad de las escrituras testimoniales está directamente 
relacionada con una serie de procesos culturales e históricos que han tenido lugar 
en los últimos setenta años, desde el fin de la II Guerra Mundial hasta la actuali-
dad. La referencia a la guerra no es anecdótica, pues en ella tuvo lugar el aconte-
cimiento que, sin duda alguna, fue decisivo en la consolidación de las escrituras 
testimoniales como forma legitimada de expresión cultural: la experiencia vivida 
por millones de personas en los campos de concentración y de exterminio nazis, 
cuyo objetivo era acabar con la población judía y otras comunidades políticas, 
religiosas y sociales.
 Efectivamente, la cultura globalizada de las últimas décadas ha conver-
tido a la Shoah (el exterminio de los judíos, o el Holocausto, según una termino-
logía cada vez más contestada…) y a la experiencia vivida en Auschwitz en una 
gran metáfora de las experiencias de devastación extrema, a la que todas las otras 
experiencias de violencia política parecen remitir. La avidez con la que nuestra 
cultura actual demanda relatos y testimonios de la experiencia vivida en los cam-
pos nazis contrasta, sin embargo, con un hecho llamativo: tras la liberación de 
los campos de concentración y el fin de la II Guerra Mundial, los supervivientes 
tuvieron serias dificultades para ser escuchados por sus contemporáneos y mu-
chos de ellos debieron enfrentarse al rechazo que sus relatos causaban en comu-
nidades que poco querían saber del horror vivido en los campos nazis.
 Primo Levi, que en 1946 había escrito Si esto es un hombre, su doloroso 
testimonio sobre Auschwitz, narró poco después en La tregua (1962) la expe-
riencia posterior a la liberación y su vuelta a través de la Europa devastada por la 
guerra. En ese escenario en ruinas, Levi cuenta su necesidad de hacer público lo 
vivido en los campos y de hacer a sus contemporáneos partícipes de la magnitud 
insondable de la destrucción vivida en Auschwitz. Como respuesta, no hallaría, 
sin embargo, más que la indiferencia, el desprecio y la incomprensión.
 Annette Wieviorka, en un gran trabajo titulado La era del testigo, ha anali-
zado con rigor el modo en que la sociedad europea y norteamericana evolucionó 
desde ese inicial rechazo a la palabra de los supervivientes hasta su actual cen-
tralidad en las representaciones institucionales del Holocausto. Wieviorka señala 
dos grandes momentos en ese proceso: en primer lugar, la celebración del juicio 
a Eichmann en Israel en 1963, en el que los supervivientes alcanzaron una visi-
bilidad pública sin precedentes al organizarse el juicio en torno a la sucesión de 
sus testimonios atroces; en segundo lugar, la introducción de la experiencia de la 
deportación, el exterminio y la dinámica concentracionaria en los códigos de la 
industria cultural global y en una tonalidad melodramática propensa a la descarga 
afectiva más que a la reflexión histórica, con productos audiovisuales tan brillan-
tes como la serie Holocausto o La lista de Schlinder.
 Lo importante de este proceso es comprender que la eclosión de la li-
teratura testimonial ha sido contemporánea de una creciente legitimidad de los 
supervivientes y, en general, de las víctimas de la violencia política como piezas 
clave en el relato de los acontecimientos históricos. Ello ha implicado el surgi-
miento de nuevas tendencias de la historiografía (la historia oral, por ejemplo…) 
e incluso la transformación del concepto mismo de Historia y de su posible 
transmisión: los proyectos masivos de recolección de testimonios de supervi-
vientes así lo muestran.
 La eclosión de lo testimonial en los últimos años ha estado, sin duda, 
ligada a esos procesos, pero también a la necesidad de visibilizar, denunciar y dar 
cuenta de realidades políticas, sociales y económicas negadas por los Estados y 
las instituciones. En ese sentido, la creciente legitimidad de los supervivientes 
en la escena pública desde, al menos, los años sesenta ha permitido que buena 
parte de los testigos de la violencia en los procesos de descolonización, en las 
dictaduras militares de América Latina o en algunas de las guerras contemporá-
neas contaran con modelos ya consolidados para hacer públicas sus experiencias 
desgarradoras.
TESTIMONIOS DE LA REPRESIÓN:
DE LA DENUNCIA A LA MEMORIA LITERARIA
 En América Latina, por ejemplo, el discurso testimonial jugó un rol cru-
cial en la lucha contra las dictaduras militares de los años setenta. En el caso de 
la dictadura chilena de Pinochet los testimonios de los supervivientes publicados 
en el exilio sirvieron para golpear la opinión pública internacional y para dar 
argumentos a las plataformas por la democratización en el interior y el exterior 
del país. Pero, además, los testimonios de los supervivientes llevaron a cabo una 
representación de lo vivido en los campos desde una concepción colectiva de la 
experiencia, creando constantemente metáforas de esa comunidad que el pino-
chetismo estaba tratando de aniquilar. De ese modo, muchos de los testimonios, 
además de denunciar la existencia y el funcionamiento de los campos, se pro-
ponían a ellos mismos como espacios de resguardo de esa experiencia política 
colectiva que los militares estaban tratando de erradicar a través de la violencia.
Así pues, la escritura de los testimonios no era conceptualizada como literatura 
por la mayoría de sus autores, sino como una forma de la lucha política: escribir 
un testimonio era una forma nueva de sumarse al combate y los supervivientes 
que escribían testimonios se convertían, por el hecho de hacerlo, en valiosos 
luchadores antifascistas. Lo cierto es que, con el tiempo, la función de los testi-
monios fue cambiando progresivamente y de ser herramientas de lucha política, 
que incorporaban toda la imaginería y la retórica del combate político, pasaron 
a integrarse en otro tipo de dinámicas, más cercanas a las reivindicaciones de 
la memoria. Es este un paradigma de intervención novedoso, cuya emergencia 
estuvo ligada a reivindicaciones sociales específicas y fuertemente politizadas, 
pero que con el tiempo ha ido aglutinando prácticas, discursos y estrategias muy 
dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptación en el espectro 
político, perdía potencial de confrontación y profundidad crítica.
 En cualquier caso, lo que es fácilmente observable es que entre los testi-
monios de los setenta, contemporáneos de la violencia militar, y los testimonios 
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de los últimos años, que exploran la memoria subjetiva de la dictadura, media una 
evolución nada desdeñable: del combate político al que se vinculaba en los seten-
ta a la literaturización de la última década, el testimonio ha redefinido totalmente 
su función y su lugar social. Por ello, la categoría “literatura testimonial” es, en 
realidad, un arma de doble filo. Por una parte, otorga dignidad literaria y visibi-
lidad académica y editorial a un tipo de discursos de difícil categorización. Pero, 
por otra, esa dignificación artística se da 
al precio de separar a los testimonios de 
la confrontación política y social, y de 
integrarlos en el espacio a veces difuso 
de la literatura, disolviendo incluso, en 
algunas ocasiones, el carácter no ficcio-
nal de los acontecimientos narrados por 
los supervivientes.
EL TESTIMONIO
Y LAS ESCRITURAS DEL YO
 Esa problemática se halla ligada a otra de las características centrales de 
lo testimonial: su vinculación a un sujeto que se hace responsable de la veracidad 
de lo narrado y que, de ese modo, establece un pacto de verdad con el lector. 
No solo eso, sino que propone un texto en el que, además del acontecimiento 
histórico o violento, lo que se representa es el propio “yo” autoral en su viven-
cia personal de ese acontecimiento. Es por ello que la literatura testimonial se 
ha vinculado recurrentemente a las obras autobiográficas, a las memorias y a la 
escritura de diarios no ficcionales. La especificidad de lo testimonial frente a esas 
otras escrituras del yo podría ser su vinculación a un acontecimiento definido 
ocurrido en un periodo de tiempo breve y en el que el sujeto que narra la expe-
riencia desempeña un rol más de víctima que de actor principal.
 En cualquier caso, la vinculación entre lo testimonial y un sujeto real 
extratextual tiene implicaciones de gran calado a la hora de pensar el estatuto de 
la “literatura testimonial” con respecto a otros discursos. La más importante es 
que permite abordar, de un modo quizás vedado a otros registros discursivos, la 
conflictiva relación entre el sujeto y la experiencia traumática e incluso, en algu-
nos casos, con un cuerpo sometido a violencia extrema. 
 En este sentido, los testimonios de supervivientes de la tortura serían 
casos paradigmáticos que permiten entrever las posibilidades de la escritura tes-
timonial cuando se enfrenta a acontecimientos extremos. Efectivamente, el ob-
jetivo de la tortura política habitualmente va más allá del intento declarado de 
extraer información del detenido: se trata, además, de quebrar su identidad, de 
producir una ruptura tan profunda que todo su mundo y su estructura subjetiva 
se venga abajo para, desde allí, tratar de construir una subjetividad dócil, subor-
dinada a una autoridad omnipresente y, en ese sentido, perfectamente maleable 
por el poder. 
 Los testimonios de los supervivientes son, en muchos casos, un intento 
de representar ese proceso de derrumbe y reconstrucción. Un intento de repre-
sentación, además, llevado a cabo por los mismos sujetos que lo han sufrido y 
que, de ese modo, reconstruyen la posibilidad de narrar su propia experiencia y 
de articular lingüísticamente su posición en el mundo. Escribía Elaine Scarry, en 
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“La categoría ‘literatura testimonial’ es
un arma de doble filo. Su dignificación artística 
separa a los testimonios de la confrontación
política y social”
su ya clásico libro sobre la tortura The Body in Pain: “El dolor extremo destruye el 
yo de la persona y su mundo entero. […] Pero el dolor extremo también destruye 
al lenguaje: si el contenido del mundo de una persona se desintegra, el contenido 
de su lenguaje se desintegra también; cuando el yo se derrumba aquello que po-
dría expresarlo desaparece también”. 
 Por ello, para conseguir testimoniar el superviviente debe, de entrada, 
rearmar su propia relación con el lenguaje, en el caso de que ella haya sido dañada 
del modo en que Scarry señala en el fragmento anterior. Esto es, construir una 
posición para hablar desde la cual ese derrumbe de la subjetividad y del mundo 
del detenido puedan ser representados desde el interior. No es de extrañar, por 
ello, que la mayoría de los supervivientes haga referencia a la gran dificultad que 
implica testimoniar, ya que ello implica, en buena medida, dar cuenta de su pro-
pio derrumbe. En cierta medida, uno de los efectos de la tortura es, de hecho, 
expropiar al torturado la capacidad de comunicar esa experiencia, pues en buena 
medida se trata de una experiencia irrepresentable. En su artículo “Le témoigna-
ge”, Michael Pollack y Nathalie Heinich señalaban que “los testimonios deben 
ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identi-
dad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una función informativa. 
[...] La toma de palabra corresponde a veces al deseo de sobrepasar una crisis de 
identidad nombrando o describiendo los acontecimientos que fueron su causa”.
Esa vinculación entre la enunciación testimonial y la reconstrucción de la iden-
tidad implica, fundamentalmente, dos cosas. Por una parte, el hecho de que la 
escritura testimonial se ve obligada a lidiar con la conflictiva relación que el sujeto 
superviviente mantiene con el acontecimiento traumático y que, en ciertos mo-
mentos, le lleva a incurrir en contradicciones, a visualizar su experiencia como 
algo fragmentado y sin sentido e incluso a generar paradojas textuales. En ese 
sentido, se ha llamado la atención sobre la enigmática frase de Hernán Valdés, 
en su doloroso testimonio Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile 
(1974), en el que culminaba la representación de su propia tortura con un desga-
rrador “no queda nada de mí, sino esta avidez histérica de mi pecho por tragar 
aire”. Si no quedaba nada, ¿quién hablaba de su propia destrucción? El lugar im-
posible que abría esa interrogación es, sin duda, el lugar imposible del testimonio.
LA PRIVATIZACIÓN DE LA HISTORIA
EN LA “ERA DEL TESTIGO”
 Por otra parte, esa incardinación en el yo y en el trauma subjetivo puede 
tener también sus contrapartidas. Es cierto que, en algunos testimonios, la explo-
ración de la relación entre sujeto, lenguaje, trauma y cuerpo violentado ha pro-
ducido representaciones muy complejas y sutiles del conflicto que se establece 
entre ellos; pero también lo es que, por su propia naturaleza, el testimonio parece 
imposibilitado para ofrecer representaciones de los acontecimientos que no sean 
meramente individuales y subjetivas. Es más, la presencia de lo traumático deriva 
muchos de ellos a una representación fragmentaria y a veces fantasmática de lo 
ocurrido.
 No ha de ser ello, entiéndase bien, un motivo de crítica a los supervi-
vientes que tratan de dar cuenta de su experiencia personal como pueden, y con 
todas las dificultades que ello implica. Pero sí a la sacralización de sus testimonios 
como fuente única de un saber sobre el pasado. Como ya he señalado anterior-
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mente, Annette Wieviorka analizó históricamente el surgimiento de lo que ha 
llamado la era del testigo: el estadio cultural en el que aquel que ha vivido los acon-
tecimientos aparece como el más legitimado para representarlos y cuya palabra 
preñada de afectividad parece presentar un grado de verdad e interés imposible 
de alcanzar por el discurso analítico de la historiografía. Ese es el contexto en el 
que debe evaluarse, por tanto, la representación de los procesos históricos que 
las escrituras testimoniales pueden llevar a cabo.
 No hay duda de que la hiperlegitimación contemporánea de la palabra 
testimonial con respecto a otros discursos sobre el pasado está ligada al uso 
que los medios de comunicación masivos y, en general, la industria cultural, han 
hecho de ellos. Discursos del yo y de la experiencia subjetiva, defensores de una 
verdad desgarrada, los testimonios de los acontecimientos traumáticos presentan 
una altísima rentabilidad dramática potencial, lo que ha hecho de ellos un objeti-
vo privilegiado de la industria cultural. Ello no es, desde luego, de extrañar, pero 
está produciendo efectos de primer orden en el modo de pensar, recordar y so-
cializar las representaciones del pasado en el mundo contemporáneo e, incluso, 
de construir proyectos y políticas de la memoria.
 Efectivamente, la memoria de los testimonios es, en la mayoría de los 
casos, una memoria individual, atravesada por el miedo, el trauma y el olvido. 
El hecho de que lo testimonial se haya situado con tanta fuerza en el centro de 
los proyectos estéticos de memoria tiene que ver con un hecho que, quizás por 
obvio, muchas veces se olvida señalar: la idea de memoria desde la que esa recu-
peración cultural se lleva a cabo implica 
una mirada afectiva hacia el pasado por 
parte de aquellos que lo han vivido, me-
nos atenta a la fiabilidad del dato y a la 
profundidad del análisis que a las pode-
rosas emociones que esa rememoración 
provoca en el testigo.
 No hay nada que objetar a los supervivientes que encaran de ese modo 
sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Más dis-
cutible es que la industria cultural mimetice su representación emocional de la 
represión para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayoría, poca 
luz arrojan sobre el proceso histórico al que están aludiendo y que, incidiendo 
en sus aspectos de mayor rentabilidad dramática, oscurecen en muchos casos su 
comprensión.
SUBALTERNIDAD
Y TESTIMONIO
 El tercero de los ejes de sentido que recurrentemente se han asociado a la 
“literatura testimonial” es el de su vinculación a las comunidades subalternas. Se 
ha llegado a escribir que la literatura testimonial podría ser a las clases subalternas 
de la segunda mitad del XX lo que la novela fue a la burguesía europea del XIX: 
un canal privilegiado para expresar su visión ideológica del mundo, sus valores 
morales y generar un quiebre en la ideología hegemónica.
 Esa idea incurre en el error de identificar, de forma deshistorizada, una 
forma textual con una posición ideológica, como si no pudiera haber testimo-
nios que, en lo esencial, contribuyeran a confirmar y consolidar los valores del 
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“Los testimonios traumáticos se han convertido 
en un objetivo privilegiad
de la industria cultural”
capitalismo global. Pero indica algo sustancial en el recorrido de los testimonios 
en las últimas décadas: su consolidación y creciente legitimidad ha corrido en 
paralelo a la crisis de otras narrativas, ideologías culturales y formas de entender 
la literatura.
 No es de extrañar, por tanto, un dato llamativo, que tiene a la revolución 
cubana como doble protagonista: la convocatoria del premio Testimonio Casa 
de las Américas en 1971, que por primera vez le daba una legitimidad literaria 
equivalente al de la novela, el ensayo o la poesía, coincidió con el estallido del 
“caso Padilla” en el que, además de encarcelar al poeta, la Revolución oficializó, 
con gran virulencia verbal, su ruptura con los escritores del boom latinoamerica-
no, con quienes durante los años sesenta había mantenido un importante idilio 
intelectual.
 Si bien no hay una relación de causa-efecto entre ambos acontecimien-
tos, lo cierto es que los dos se inscribieron en un mismo ambiente político-
cultural: el de una durísima crítica a la figura del intelectual y el artista moderno, 
al que se le acusaba de encarnar valores prerrevolucionarios y de vehicular una 
concepción elitista y decadente del arte y la cultura, propia del universo burgués. 
El propio Che Guevara llegó a hablar de la necesidad de hallar de un “mecanis-
mo ideológico-cultural” nuevo, expresión de los valores del Hombre Nuevo que 
debía producir la Revolución. No lo dijo con esas palabras, pero la propuesta de 
Guevara apuntaba a la idea de una cultura sin intelectuales, a una nueva forma de 
producción cultural sin profesionales de la cultura. El propio Guevara, al escribir 
sus relatos de la guerrilla, reunidos más tarde en Pasajes de la guerra revolucionaria, 
dio un ejemplo de uno de los caminos posibles para esa “cultura sin intelectua-
les”, al acompañar su testimonio de la experiencia guerrillera de un llamamiento 
a todos los participantes en la Revolución a narrar su experiencia personal para, a 
través de la suma de todas esas visiones parciales y limitadas del proceso, llegar a 
completar un mapa plural que permitiera una visión global del mismo. Se trataba, 
pues, de una concepción antiautoritaria de la escritura histórica que trataba de 
sustituir al intelectual por la multitud de actores implicados en el acontecimiento.
 Fue desde esa concepción del testimonio que, en 1966, Miguel Barnet 
iba a publicar Biografía de un cimarrón, basándose en las entrevistas mantenidas con 
el antiguo cimarrón Esteban Montejo. Barnet inauguraba un tipo de dinámica 
testimonial que iba a tener una larga estela en las décadas siguientes: un intelec-
tual, con acceso a los circuitos de producción y difusión cultural, cedía su lugar 
autorizado de enunciación a un sujeto subalterno que por su propia ubicación 
socio-cultural no tenía posibilidad de hacer escuchar su voz. Esa fue la matriz 
que en las décadas siguientes explorarían Elena Poniatowska y Jesusa Palancares 
(Hasta no verte, Jesús mío, 1969), Moema Viezzer y Domitilia Barrios de Chungara 
(Si me permiten hablar, 1978) o Elizabeth Burgos y Rigoberta Menchú (Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 1983). 
 Este último texto llegó a convertirse en una suerte de modelo testimo-
nial, y durante los años ochenta y noventa fue objeto de debates, a veces virulen-
tos, sobre el sentido de esa “cesión de voz” del intelectual al sujeto subalterno, así 
como sobre la representatividad que muchos de estos testimonios otorgaban a 
un sujeto individual como metonimia de toda una colectividad. ¿Se trataba, pues, 
de concesiones paternalistas e interesadas por parte de los intelectuales, que ha-
llaban en esa cesión una forma de autopromocionarse en el circuito cultural? O, 
por el contrario, ¿se trataba de una forma de solidaridad intelectual que podía 
llegar a transformar las hegemonías culturales, los valores sociales y las formas 
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narrativas en las que estos cristalizan y se expresan?
 En cualquier caso, no hay duda de que el auge de este tipo de literatura 
testimonial, independientemente del tipo de relación que se estableciera entre in-
formante e intelectual, contribuyó a una creciente visibilización de las comunida-
des indígenas o de los trabajadores semiesclavizados y, sobre todo, dio una gran 
visibilidad a la lucha de las mujeres de clases subalternas, que hasta ese momento 
habían carecido de espacios de expresión en las culturas institucionales. En ese 
sentido, e independientemente de sus 
contradicciones, el recorrido de la lite-
ratura testimonial en las últimas décadas 
ha abierto caminos y vías de representa-
ción de lo social que parecían vedados 
en el terreno de la cultura literaria.
TESTIMONIO
Y LITERATURA
 Parece claro, pues, que la integración del testimonio en el sistema literario 
ha supuesto una transformación del propio concepto de literatura, pero también 
una transformación del propio concepto de testimonio, que pasa a inscribirse 
en un ámbito con el que no todos los testimoniantes se sienten identificados. 
Sin embargo, la cultura contemporánea, cada vez más líquida en sus catego-
rías y paradigmas, ha valorado muy positivamente la hibridación formal, moral 
y discursiva que se ha ido produciendo, en los últimos años, entre las escrituras 
testimoniales y las ficcionales. Ya no es una novedad que novelas ficcionales in-
corporen herramientas, registros y dispositivos de representación propios de las 
escrituras testimoniales, pero tampoco que los testimonios hagan suyas técnicas 
narrativas, estrategias de focalización y de composición desarrolladas en la tradi-
ción novelesca.
 Giorgio Agamben, en uno de los estudios más influyentes sobre el tes-
timonio, Lo que queda de Auschwitz (2000), señalaba que los testimonios, en rea-
lidad, de lo que dan cuenta es de la propia imposibilidad de testimoniar. Quizás 
sea esa la característica que los acerca tanto al lenguaje literario: más allá de su 
apariencia de referencialidad, el desgarro interno de los testimonios señala un 
desajuste esencial que la literatura no ha dejado de explorar desde los inicios de 
la modernidad: el abismo insalvable que media entre la realidad y su representa-
ción, entre el sujeto y el relato vital sobre el que se sostiene, entre la experiencia 
de la violencia y el lenguaje que trata de dar cuenta de ella. Esa es, en realidad, la 
herida profunda sobre la que, implícitamente, vuelven siempre el testimonio y la 
literatura moderna.
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“Esta literatura contribuyó a la visibilización de 
grupos que habían carecido de espacios de
expresión en las culturas institucionales”
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El arte de hacer puentes
“El puente como borde y distancia atópica
facilita el paso pero también lo impide; y su 
erección instituye a las orillas como tales,
inabordables la una desde la otra y, sin 
embargo, vecinas la una a la otra” 
(Juan B. Ritvo, La edad de la lectura)
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